Contos, crônicas e fragmentos 

Reencontrando o tempo

Abril de 2024

Sempre gostei de coisas antigas, como filmes velhos em preto e branco, ilustrações e histórias de tempos remotos. A própria disciplina História me encanta. Mas no dia 18 de abril de 2024, especificamente, tive uma percepção mais holística sobre isso, se é que essa palavra “holística” se aplica bem ao caso.

Ultimamente, ando vendo muitos programas baseados em relatos reais sobre crimes ou acontecimentos extraordinários, como casas mal-assombradas e a vinda de extraterrestres à Terra ( me parece que na década de 1970 muitos ETs passaram pelos Estados Unidos). Mas nesse dia queria ver alguma ficção antiga e me deparei com Star Trek, por acaso. Digo isso porque nunca fui fã de ficção científica, mas tenho me deparado bastante com ela.

Comecei a assistir e lembranças brotaram na minha cabeça. Lembrei que quando criança, na década de 1990,  vi alguns trechos aleatórios de Star Trek, enquanto meu pai assistia à série na TV aberta (devia ser na extinta TV Manchete). Na verdade, foi essa lembrança que me fez clicar no play. Obras velhas me trazem questões existenciais do tipo “onde eu estava nessa época? Onde eu estava antes de nascer? E onde essas pessoas estão agora depois da morte?”.

Quando cursava a faculdade de jornalismo, no comecinho dos anos 2000, uma colega me fez uma pergunta que revelava muito da sua própria opinião: “Será que você escolheu o curso certo?”. Parte da “dúvida” surgiu, presumo, pelo meu gosto por história. Demonstrei muito interesse pelo filme “A montanha dos sete abutres”, de 1951, que um professor passou em sala. Se fosse novo e colorido, eu não teria dado muita importância. Minhas colegas  de curso achavam que eu não tinha o espírito de atualidade e sagacidade de uma jornalista.

Já em 2012, na entrevista de seleção para o mestrado, uma professora me qualificou como nostálgica, disse que eu tinha “um pezinho em história”, algo assim. Dessas observações eu gostei, eram elogiosas e não atrevidas como as das meninas do jornalismo. Eu queria estudar a relação entre telenovelas e folhetins do século XIX. Acabei ficando “só” com as telenovelas. Mas não afastei o meu lado “nostálgico”.  Atualmente, pesquiso os conceitos de cronotopo (união de espaço e tempo) e territorialidade no audiovisual.

Pegando o fio desses pensamentos, me dei conta que a questão posta em minha vida não é o passado, e sim o tempo. Percebi que os episódios vividos me trouxeram exatamente para o momento presente, para a atual etapa da minha carreira acadêmica, para a pesquisa que estou fazendo, para o relacionamento que vivo há 9 anos, nesse apartamento em que moramos e para todos os desafios e sentimentos que vivencio hoje. Não  que eu acredite em um destino determinado, mas sim que o construímos sem saber, porque o futuro está sempre no aqui e agora. Escrevendo assim parece lógico e banal, rs.

Quando comprei o livro O primeiro cinema, no início dos anos 2000, na livraria do espaço Unibanco (agora espaço Itaú), em São Paulo, nem imaginava que seguiria a carreira acadêmica. Foi em uma ida casual ao cinema com minha irmã. Nada planejado, poderia ter sido qualquer outro livro. Para ser sincera, a capa me chamou a atenção. Li e aproveitei muito o conteúdo. Mais de 10 anos se passaram e utilizo exatamente esse livro quando dou aulas de linguagem audiovisual. Coincidência? Prefiro pensar que as possibilidades já estão no inconsciente e aparecem codificadas na consciência, que nos leva às escolhas, como a compra de um livro. 

A própria série Star Trek trata do tempo: projeções futuristas nos anos 1960, que não foram satisfeitas nos dias de hoje (viajar pelo espaço e encontrar extraterrestres), e ao mesmo tempo um imaginário estético tecnológico peculiar daquela época, inclusive nas técnicas audiovisuais. A série apresenta várias ideias de passado:  civilizações desaparecidas, referências religiosas, arqueólogos planetários e objetos que remetem à era primitiva.

Depois de desligar a televisão, corri pegar O livro do tempo para fazer seu fichamento. Era esse o momento certo. A obra mostra como o tempo é uma construção humana, social e cultural. A sua quantificação não é exata e sim ideológica. Vários tempos simultâneos constroem a estrutura temporal de uma sociedade, argumenta o autor. Creio também que vários tempos simultâneos criam a vida de uma pessoa. Mais...acho que nós somos o próprio tempo.

Fragmentos do desânimo

 Março de 2023

Eu tinha maiores expectativas para a minha vida. Mas o tempo passa e vem passando, trouxe desdobramentos diferentes. Um dia me disseram: “a vida não vai ser muito diferente disso”. Eu tinha 18 anos. Me marcou mais de quem vinham essas palavras. Alguém na mesma situação que eu. Se a vida não mudaria antes, imagine aos 40!

Cada vez que tento tomar as rédeas totalmente, eu me canso demais e me frustro. Será melhor entender que eu não pertenço a mim mesma?

Eu tinha muitas vontades naquela época, queria ser livre, mas nunca fui. Na verdade, sempre caminhei pela tangente, nunca pelo centro, jamais pelo cerne.

O trabalho é o lugar onde todas as questões não resolvidas se encontram. O andamento emperra. E trabalhar com tarefas intelectuais pode ser uma armadilha para o ego.

Pelo menos andando pela praia a água do mar que banha meus pés parece levar muitas coisas. O barulho das ondas é o som do tempo passando. É como o avião no céu na decolagem ou próximo à aterrisagem. Na infância achava que esse era o som do dia passando.

Escrever pode ser alguma solução. Solução para a minha confusão, para minha prostração. É que sinto que já não sou a mesma. Não consigo mais fazer tantas relações intelectuais e ao mesmo tempo mal comecei uma carreira. Pouca ou nenhuma expectativa. Aí está o perigo da depressão. Fui sugada pelo sistema, pela minha família, por uma vida que não acontece. Agonia e angústia nas tardes ensolaradas de Vitória me impedem de fazer qualquer coisa.

“Coisa”, minhas professoras de redação e português do ginásio não gostavam que usássemos essa palavra. Coisa. Ela pode ser qualquer “coisa” e nada. Tem palavra mais significativa para expressar algo que não significa ainda?

Dor na nuca senti enquanto escrevo. Sou ou não sou capaz? Acho que sou apenas cansada do esforço emocional, da carga emocional que tudo me causa. “Coisa” e “tudo”, duas palavras bem imprecisas. Impreciso é o meu querer, um desejo que é medo. Zona cinzenta da existência, ponto cego do ser. Onde me localizo.

Pensamentos são desconexos.

O tempo “passa”.

Remédios psiquiátricos.

Quero saber o significado das palavras “axioma”, “filologia”, “tautologia”, “mônada”.

Queria eu fazer algo perfeitamente. Saber algo perfeitamente. Mas a incerteza é uma sina com a qual temos que lidar. Pior quando a incerteza é dúvida, insegurança e vira doença.

Eu queria fazer um desenho bom da minha gata. Ficou estranho. Mas por que perder tempo com isso que não dá dinheiro? Minha profissão não é essa. Minha profissão é algo como jornalista e professora universitária. Mas não me sinto digna desses títulos. 

Sabe quando a gente ouve/vê pessoas empenhadas com um propósito profissional ou ideia, e tudo que a gente consegue sentir é desânimo e indiferença? Pois é...Somos todos tão mesquinhos.

O celular tem me feito tão mal! O que eles colocam dentro desse telefoninho? Tem um mundo, uma vivência paralela tão enganosa, procrastinante...

Quem trabalha com o intelecto se mistura com o seu trabalho, pensa ser ele, se gaba por um trabalho inteligente, “superior”. Não chega a objetificar o trabalho como deveria ser. Todo mundo tem que trabalhar. Todo mundo tem que se adaptar. Me humilhei. Fui humilhada. Sou uma pessoa humilhada por meu próprio engano.

Ontem brinquei como criança no mar e foi tão bom. O sol. O corpo. Meu corpo. Meus cabelos boiando como algas que balançam. Cabelos que eu quero cortar. Estão grandes, cheios, roubando a força do meu corpo sempre cansado, preguiçoso. O contrário de Sansão. Está um pouco branco perto da raiz.

De noite não durmo, coço o couro cabeludo compulsivamente até os dedos doerem. Amanhece. A luz entra pela janela e minha companheira dormindo ao meu lado. Sinto culpa, penso que noutro dia será diferente. Mas tudo se repete. Por isso no mar meu couro cabeludo ardeu pelo contato da pele arranhada com o sal.

Semana que vem vou recomeçar a dar aulas como professora substituta na graduação. E não consigo parar de pensar nisso, como eu queria que algo acontecesse para não ir mais. Nervosa por não saber direito o que ensinar, por não saber nada. Um psiquiatra me disse uma vez que eu poderia dar uma aula sobre não saber.

...................

Gosto de momento especiais e exclusivos como esse agora com minha gata Cecília. Até que enfim consegui me concentrar em uma leitura. Não estava conseguindo nada. Sentia desespero e as tardes quentes estavam me engolindo. Preciso me render à madrugada, sempre. Um sentimento muito ruim se apoderou de mim nas últimas semanas. Sentimento de inutilidade, de paralisia, de perda não sei do que.

Eu mudei. O fato é que de umas semanas prá cá eu percebi que mudei. Parece até que fiquei velha de repente. Velha de corpo, de saúde, falta de vitalidade como se fosse o fim da linha. Impressão. A cabeça tão cansada não produzia nem bons pensamentos, nada. Penso em minha mãe e sinto culpa.

Comi mais doces para reanimar. Agradando o corpo quem sabe ele reage? Ligar para ela foi pior. Perceber o quanto nos distanciamos emocionalmente dói. Ou eu mudei? Encenamos uma conversa de um minuto, me colocando no lugar da criança. Caretinhas, beijinhos...Ela está velha.

O passado tem me vindo em lembranças. Flashs de certos momentos ou em sonhos. Consigo pensar em mim como uma terceira, uma vida com começo, meio e o fim não se sabe ainda. Me pego pensando nisso um pouco surpresa. Como uma revelação me pergunto: “então isso é uma vida?” Algo estranho de se explicar esse sentimento.

O tempo sempre foi o aqui e agora. Meu nascimento é agora, minha infância, adolescência, meus pais, irmãs, tudo agora. Mas esse agora mais velha está contido na criança também? Será que existe mesmo uma ordem de acontecimentos?

Lembro do dia na escola, no ensino fundamental, em que passei ao lado do parquinho de areia em uma tarde cheia de sol, com o intuito consciente de  guardar esse instante para lembrá-lo quando fosse mais velha; como uma marca, uma prova de qualquer coisa. Como se duas de mim pudessem se reencontrar ali. Eu queria pegar a vida como se pega gotas de chuva pela janela. Eu era criança e captava a chuva com a língua por entre as grandes da janela do sexto andar. Sinto o gosto do ferro gelado.

Algo se feriu em mim e me desiludi. Desisti de fazer algo com muito esmero, um feito, uma elaboração. Uma escrita elaborada, digna de admiração. Não. Tudo isso é bobagem. Meu peito ficou aberto para a minha insignificância, fraqueza, impotência. Melhor sentir para fazer. Mesmo que seja não sentir nada, aquele vazio que se preenche com açúcar, álcool, leitura.

Às vezes é como se eu quisesse me preencher de algo para a aflição passar. Aflição de ser e estar em uma tarde infindável, mas apertada e cheia de dúvidas. Já senti medo de ficar louca. Minha nuca doeu  novamente quando comecei a tomar consciência de todos esses sentimentos e emoções. Poderia ter sido tão mais simples, o passado.

Estava precisando vomitar um pouco.

------------

Aqui estou eu com todas as minhas fragilidades, com o peito aberto um pouco doído, os músculos contraídos pela tensão de estar no espaço agora sob os olhares que me olham, talvez me julguem, me vejam inapta tanto quanto eu me vejo por dentro. De dentro para fora, de fora para dentro.

Preciso vomitar alguma escrita para me sentir inteira. Engolir e vomitar. Não é bulimia. Aos 16 anos, quase. Encher, encher, encher...esvaziar, esvaziar...encher.

Parece que preciso ler para existir com propósito, me fincar em algo, senão fica tudo nebuloso e o contato direto comigo é insuportável, chego a querer dissolver, sair de cena.

Artes plásticas, infância. A professora de artes do jardim da infância notou rindo o quanto na minha observação eu queria mergulhar o dedo no pote de tinta amarela. Certo dia comi tinta em casa. Minha mãe ficou desesperada. Passei mal o dia inteiro. Me vejo deitada no sofá, enjoada, assistindo TV. Também já comi areia no parquinho da escola, para impressionar as outras crianças e tentar fazer amigos. Experimento o atrito dos grãos em meus dentes. Não sei mais viver de outra maneira que não seja me preenchendo de alguma coisa ou me despindo de mim, de resquícios do corpo, peles do rosto, pés, do couro cabeludo...

Imaginava histórias enquanto me movimentava com um objeto maleável nas mãos. Tinha que ter certo comprimento. A ponta era importante, o seu balanço. Ainda hoje tenho vontade de fazer isso e me perco em histórias criadas na minha imaginação.

Com frequência as palavras lidas ou ouvidas me dão água na boca. Comer palavras seria possível? Argila, cimento, terra molhada, cheiro seco de folha queimada, fumaça, cigarro, álcool. Senão pode ser que eu flutue sem querer, de um jeito ruim, de não conseguir formular uma frase sem sentir sono em alguma interação.

 Penso na minha estupidez, no engano, na arrogância. Rejeitada em traumas do passado. Tapada. Deboche, desdém, a agressividade de quem não participa do jogo. Adulta esquiva, criança submissa. Será que querem me ver assim? Ciumenta? Sem um pedaço?

Eu desprezei as pessoas, com medo delas, as desdenhei. Ou era medo de mim?  Não posso mais concertar, tem coisas que não se concertam.